




































































































































































共 87，收您 100，找您 13。”它指涉什
么？不看卓别林的电影，没读马克思也
能知道，这是摩登时代的劳动异化。当
然，完全不排除有热爱收银工作的人氏，
就像维特根斯坦曾经的终极梦想是成为
小学老师。但是对周希文来说，当一名
收银员，本质上，是写作道路不够顺遂
世道无情的产物，它是妥协的结果而非
主动的选择。
我们来对周希文的小说做个精神分
析吧。千百种解法里，大概有这么一种：
周希文写了一半的这部小说，男主角沈
希则实乃他自己的化身，他既是对未遂
心愿的一种补偿，又是对自己怯懦性格
的曝光。以后者观之，表现在多个场景。
如，沈希则对纠葛的感情苦恼不已，又
不敢撒手让周希文把他写死，以至周希
文批评他“一边说着想死，一边还挑三
拣四的”。这话完全可以看作周希文对
自己的痛斥，这声痛斥倒是说到点上，
只是依然要乔装一番，犹抱琵琶半遮面，
是他怯懦的又一处表现。
在周希文的这部小说中，沈希则的
独白中吐露 ：“依依在的话，一定会帮
我们把行程都安排得很好吧。”“我也许
……只是想依赖她吧。”这呼应了在超
市工作时周希文和女顾客的一段对话，
以及他和曾静的一段对话。女顾客说：
“刚才看你发呆，难道不是在想女人？”
周希文的回答，或许不是对她说的，却
能表露其心迹 ：“抽烟有害健康，不过
我们得承认就是需要它。”同样在超市，
曾静借来周希文的打火机却点不着火，
便顺着周希文在前面说过的话的意思接
话道：“平庸的生活不值得过，那打不
着火的打火机干嘛留着不扔？”
周希文对爱情也好，对小说也好，
都怀抱消极意义上的期待，游走在生活
的钢丝绳上：一端是平庸，一端是热烈；
左边是爱情，右边是小说。他总在颤颤
巍巍，寸步难行，在虚无渺茫的走钢丝
生活中，他所能尝到的最大甜味，只能
是“西瓜辣酱”那种模棱两可的甜，因
此他并不喜欢——有谁见过独角兽？有
谁到过乌托邦？有谁尝过西瓜辣酱吗？
最后，本文要说的是，周希文冠以
爱情之名，成为期待、成为信仰的东西，
实际上与爱情无关。开场，周希文道：“我
是个极其羞怯的人。”这是很多人可以
用作自我介绍的话，但是，这很多人当
中的半数没有说实话，更准确的，它应
该作：“我是个极其懦弱的人。”周希文
说他最喜欢茨威格对女性心理的精准刻
画，令人疑惑的是，他希望刻画哪种女
性，期待遇见的又是哪一种，情形如何？
我猜大抵是希望像那位著名小说家 R 一
样，收到一封陌生女子温情脉脉的来信。
小说中的女主角陈依依问：“是该为了
维系感情而改变自己，还是该坚持自己
而改变爱情？”借用此语调，再延伸几
问便是：究竟是原本就龌龊的世界让人
懦弱，还是个体的懦弱让世界显得阴暗
狭小？
真正值得同情的，是那些不可抗力
所造成的悲剧，因此《罗密欧与朱丽叶》
就算不得古希腊戏剧意义上的悲剧。亚
里士多德在《诗学》中说：“诗比历史
更富于哲理性，更值得认真关注。因为
诗所描述的是普遍性的事实，而历史讲
述的是个别事件。”结合他的其他诗学
主张，这话用于悲剧中也成立。“如果
是它们仅是自发的或偶发的，就远不会
对观众产生这么强烈的影响力。”虚构
不是问题，问题在于虚构得合乎情理，
乃至于比个别的现实事件还要具有普遍
性。“现实比小说更狗血”那是在嘲讽
劣质小说，却不足以松动文艺的功效。
周希文的悲剧有典型的普遍意义
吗？也许可以有。《隧道尽头》全程都
是周希文与孤独相依、与空虚作战、与
失落和迷茫为伍、与自己相搏斗，非要
说是爱情故事的话，那么它一点都不美
好；又岂止是一点都不美好，此剧简直
毫无爱情存活的空气。
词义的界定从来在流动，上述描摹
周希文对曾静的感情一律用了“爱情”
这个字眼，想必构成亵渎。于是我更愿
意说，周希文的受难中，那副十字架的
名字，根本不是爱情。本文姑且把爱情
悬置在彼岸世界，也许它正是隧道尽头
吹来的风与零星点点的光亮，这才是希
望与勇气的来源。于是，《隧道尽头》
演出的这两个晚上，只能叫做与爱情无
关的夜晚。
作者简介：叶默玄，厦门大学 2013 级
中文系汉语言文学本科生。
